这是何兆武先生的回忆录,他口述了20-40年代的读书往事。连天炮火下的一方书桌,宛如丰富永恒的宇宙。着实让坐在现代化教室里心不在焉只思考着“下课吃什么”的我们汗颜。
它不是历史书,它带有浓厚的个人色彩——何老犀利点评了我们在语文课历史书里盲目崇拜的名人。很难在别处听到人说“巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发”,也难在别处知晓冯友兰原来名声如此不堪。大笑吃瓜的同时,我动容于这批中国最早期的知识分子对真理对生活的满腔热忱。
全书看似结构松散讲故事,但贯穿其中的是自由和幸福两大主题。
🌟关于自由🌟
西南联大成了中国史上阵容最豪华的大学。为何最恶劣的条件是知识分子的乐土?因为“自由”。藏书随意借阅,上课自由旁听,同学间辩论从不上纲上线,思维的撞击才是保持头脑活力的唯一途径!
这也是为什么我坚持读书——自由之风劲吹不是象牙塔的专属,是自己可以创造的环境。一间书房远比学区房重要的多。
❤️关于幸福❤️
我曾想当然地以为战争时代没人会感到幸福,但何老改变了我。他说“幸福的条件有两个。一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的,可是这又非常模糊,非常朦胧,并不一定有什么明确的目标。另一方面,整个社会的前景也必须是一天比一天更加美好,如果社会整体在腐败下去,个人是不可能真正幸福的。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有。当时正是战争年代,但正因为打仗,所以好像直觉地、模糊地,又非常肯定地认为:战争一定会胜利,胜利以后一定会是一个非常美好的世界,一定能过上非常美好的生活。”
当生活已经到谷底的时候,人们反而乐观起来。情况不会更糟,光明快来了。
而在尽享和平和物质文明的今天,我们大多数人都不觉得自己幸福。没有了战争这个统一的敌人,我们把目光聚焦在更近更局部的社会问题。我们愤怒抱怨,觉得社会在倒退,却忘了这是螺旋式上升的过程。从个人层面来看,曾经获得美好未来的途径很简单——考上好大学就行了。但现在,打工人哪怕996也只能勉强维系物质的体面,再也没有充盈精神的精力。疲于经营眼前的一亩三分地,幸福感能有多少呢?
这也是我为什么坚持读书——这里有更永恒更无限的东西,没有奋力的“追”和“求”,它予我内心宁静和幸福。
“生命中什么重要,什么不重要,什么最重要,这是一个选择”。与君共勉。
❤️关注我一起读书成长吧❤️