“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”
学英语这么久,从来都没想象过外国人会怎样理解中国古典诗歌。更没想到王维这首小诗在西方已经有这么多翻译!这本书带给我全新的阅读体验- 仿佛大作家艾略特·温伯格带着我坐在评委席,看英语西语法语翻译家轮番上台走秀。辛辣的点评让人捧腹之余,大开眼界!
这本书非常薄,一下午就可以读完。温伯格字字珠玑,逐一检验了19+种译本(绝大多数是英文译本)。私以为它是体会文化差异极佳的切入点。分享几点我自己的看法:
1. 王维诗里没有出现”我“这个字。我国古诗词里很少出现”我“。温伯格说,这是”通过消除诗人的独立意识,读者的体验既普通而广大,又即刻而直观。“我深以为然,若是我翻译,我一定会选择被动语态。文化使然——我们更喜欢整体和谐,诗里的山人语日光苔藓都自成一统,我们追求的是”“无我之境”。对比鲜明的是,有不少英文译者强行加入”我“甚至”我们“。例如罗宾森版本"Hills empty, no one to be seen; We hear only voices echoed"。温伯格嘲讽为”(罗宾森)让他们成群结队,如同一场家庭郊游“。我觉得这也是西方文化个人主义的体现,”我“的存在感就这么强
2. 译者都会无可避免地陷入某种偏见。第22则翻译第四句为“and lights the green hanging moss”。译者觉得苔藓生长在树干高处,却没有料到自己想的是西班牙苔藓,中国的苔藓并不是这样的品种。翻译真的太难了!每个人对物理世界的不同理解都会成为信息噪音。
3. 翻译永远取决于最小的字词。王维描述的落日之“光”,还有佛家的“灵悟”之深意。可惜大多数译者并不知道这点。否则,“复照青苔上”的“上”,在选择on,over, upon, above时恐怕该三思吧
其实不考虑翻译问题,一千个人眼中有一千个王维。温伯格作为外国人,点评其他外国人对这首诗的翻译后,他的点评又被翻译成中文。想来实在有趣,很难计算这里的思想经历了多少手交换。在我看来,这本书很像是王维《鹿柴》的N种变奏,以及对温伯格点评的X种理解。温伯格并没有翻译这首诗,大概他深知每一次翻译都是一次重写。其实写成什么样也没事,“重要的是它启发人们的思索,间或激发出另一种语言的写作”。还是得向王维致敬,从小学读到成年,伟大的诗作永远经得起变形,时隔千年依然生气勃勃。